86岁的董学书是云南省寄生虫病防治所一名蚊虫研究专家，已跟蚊子打了70年交道。大到蚊种的鉴定分类和蚊媒传染病防治，小到蚊子标本上肉眼看不到的部分，董老都熟稔于心。
1951年，16岁的董学书进入贵阳医学院（今贵州医科大学）学习。读书时，因为学的是传染病昆虫专业，蚊子成了他的研究对象。
就研究蚊子来说，他是一个十足的工作狂。显微镜下画蚊子、野外抓蚊子、手把手教学生制作标本……即便是退休以来的26年，董老几乎每天往单位跑，手头的工作还是围绕蚊子。
“研究蚊子主要是为了蚊媒传染病的防治，好比与敌人开战前，首先得搞清楚对方底细。”董老说。
董老的一天，从给蚊子喂食开始。为满足日常实验需要，董老多年来一直有养蚊子的习惯，蚊子的一日三餐都由他来负责。早些年，董老开设了一间养蚊室，离他办公室不远。
进出养蚊室格外讲究，需经过三道门。这里边不透光，放着10多个蚊笼，里面装着幼虫和成蚊。“喂幼虫得撒上一点捏碎的鱼饲料。”董老说，每次不能喂太多，要让它们养成少食多餐的习惯。幼虫长大后，喂点糖水就行。
有时，董老忙手头工作来不及吃饭，却总惦记着养蚊室里的蚊子是不是饿肚子。喂完幼虫后，他又来到单位里蚊子最多的地方——标本馆。这里收集了云南的上万套蚊虫标本。
董老这一生为何会跟蚊子打交道？故事还得从疟疾防治说起。
1956年，西双版纳州勐海县暴发疟疾，董老所在的原云南省卫生防疫站接到处置任务。他们一行10多人匆忙赶往现场。
当时，由于缺乏有效的治疗药物，防治疟疾只能通过控制它的传播媒介——按蚊。仅在勐海，按蚊就多达50余种，精准找出传播媒介成了当务之急。
有人专门跑村民的卧室，有人负责跑猪圈牛棚。守在猪圈牛棚前，臭气熏天的味道不好闻，但因为蚊子多，董老倒也乐意，露出大腿直接诱敌。没过几分钟，大腿上就招来很多蚊子，他用吸蚊管把它们吸进玻璃瓶，再通过解剖确定其唾液腺是否存在疟原虫。
耗时两年，他们终于得出当地蚊种分布的季节消长规律，并确定了微小按蚊是传播疟疾的媒介蚊种。随后，有针对性的防蚊灭蚊工作陆续开展，并取得很大成效。经大量群防群治工作，疟疾感染率逐步降低。
受特殊的地理、气候因素影响，疟疾曾广布云南。云南也被国内外专家认为是疟疾流行因素最复杂、流行程度最严重、防控和消除疟疾最困难的地区之一。
如今，通过几代疟防人的不懈努力，云南的疟疾防治工作取得突破性进展。2020年6月，云南省通过国家消除疟疾终审评估，曾被称为“瘴疫之区”的云南，连续4年无本土感染疟疾病例，实现了消除疟疾目标。
听到这一消息，董老比任何人都激动。他感慨说，他们这一辈人把青春年华都奉献在这一件事上，盼的就是这一天。◎新华社记者 严 勇